我的一九七六
作者：老姜
公元1976年，對中國來講,絕對是不平常的一年，而對我個人來說，更是刻骨銘心的一年。
1974年底，我們唱著《閃閃的紅星》主題歌走進(jìn)了解放軍這所革命大學(xué)校，駐扎在歷代三關(guān)(偏關(guān)、雁門關(guān)和寧武關(guān))之一、寧武關(guān)的所在地---寧武縣。
寧武縣是山西省忻州市所轄的一個縣。聽連長講，寧武關(guān)是三關(guān)中歷代戰(zhàn)爭最為頻繁的關(guān)口。當(dāng)時北方匈奴只要南下，必經(jīng)三關(guān)：偏關(guān)由于有黃河作為天險，只有冬季匈奴的騎兵才可以踏冰而過，而雁門關(guān)以山為天險，騎兵難以突破。寧武關(guān)依傍的恢河是季節(jié)性河流，在恢河斷流的季節(jié)，匈奴騎兵就可沿河谷揮師南進(jìn)，直抵關(guān)下，當(dāng)時恢河河谷可容“十騎并進(jìn)”，所以大多數(shù)時候，寧武關(guān)成為北方匈奴進(jìn)軍中原的主要戰(zhàn)場。
如今，山西南北交通大動脈同蒲鐵路就從我們營房后邊穿過，加上公路通向四方，更成為兵家必爭之地。因此，五六五團(tuán)駐防繁峙，五六六團(tuán)駐防代縣，我們是五六七團(tuán)駐扎在寧武，炮團(tuán)駐防到了崞陽，師部在原平，軍部在太原。從布防上來看，可以說是無懈可擊。
大概是1975年1月，部隊傳達(dá)中央文件，鄧小平同志任中共中央副主席、中央軍委副主席、國務(wù)院第一副總理和軍委總參謀長，并主持中央的日常工作。當(dāng)時部隊官兵群情振奮，接踵而來的好消息是：鄧小平及時提出了以“三項指示為綱”，（學(xué)習(xí)理論、反修防修，安定團(tuán)結(jié)，把國民經(jīng)濟(jì)搞上去）大刀闊斧的“整頓”工作開始經(jīng)羅密鼓地進(jìn)行！
鋼鐵行業(yè)要整頓。鄧說：“美國、蘇聯(lián)和日本咱都不要講。連小小的羅馬尼亞每年都是6000萬噸鋼，我們一個泱泱大國，每年才3000萬噸，夠干什么？打仗就是打鋼仗，沒有鋼怎么行？”
鄧說：“鐵路要整頓，一趟列車能晚點十幾個小時，甚至幾天，老百姓怎么正常出行？不整頓怎么行？”
在軍委擴(kuò)大會議上鄧說：“軍隊要整頓?，F(xiàn)在我們的軍隊是‘腫、散、嬌、奢、惰’， 這樣的軍隊看起來強(qiáng)大，實際沒有戰(zhàn)斗力，外強(qiáng)中干！現(xiàn)在的部隊走不得路、甚至不會野炊，打起仗來怎么辦？我們部分干部只知道修建樓堂館所，小病大養(yǎng)、無病呻吟，……所以，部隊要整頓！”他甚至聲言要裁軍100萬，他說：“現(xiàn)在雖有戰(zhàn)爭危險，但一定時期內(nèi)是和平壓倒戰(zhàn)爭，打不起來……”
因為長期戰(zhàn)備教育的緣故，這句話，我們不敢相信，但事后證明，這完全是正確的結(jié)論。
從此以后，部隊抓得更緊了。緊急集合成了家常便飯、野營拉練說是要練就鐵腳板，“優(yōu)良傳統(tǒng)教育”成了長官的口頭禪，各行各業(yè)捷報頻傳，我們營房后邊同蒲線上的客車也不再晚點……
整個1975年雖是緊緊張張，但是，一切都變得那么充實和大有希望！
我和我的戰(zhàn)友帶著“整頓”的碩果滿懷信心的走進(jìn)了1976年，誰也沒料想，剛剛跨入1976年，就給了我們當(dāng)頭一棒！
這個不幸的消息讓我的眼淚像斷了線的珍珠灑落到胸前，我實在控制不住自己的感情，竟然放聲大哭了起來。下崗時發(fā)現(xiàn)，整個營房已哭聲一片……
由于接到上級通知，不能設(shè)靈堂，不能戴黑紗，我和戰(zhàn)友只好把《解放軍報》第一版上刊登的周總理照片掛在墻上，自覺地默哀，寄托我們的哀思。
從連隊電視的畫面上看到，追悼會上是鄧小平為周總理致的悼詞。參加追悼會的規(guī)模也不大。我們很納悶，一個泱泱大國的總理逝世，追悼會竟然寒磣到如此地步！
沒過幾天，又傳達(dá)了一個中央文件，是傳達(dá)毛澤東對清華大學(xué)劉冰來信的批示，說有一股右傾翻案風(fēng)，全盤否定文化大革命，要進(jìn)行反擊?！稗Z轟烈烈”的反擊右傾翻案風(fēng)運動由此正式拉開序幕。由于鄧小平停止了工作，全面檢討，他致悼詞的周總理追悼會紀(jì)錄片“理所當(dāng)然”地被打入冷宮。（后來粉碎“四人幫”以后的中央文件里說這是他們的一個陰謀。）
軍隊整頓停止了，接踵而來的是政治學(xué)習(xí)，反擊右傾翻案風(fēng)。什么“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗，寧要社會主義的晚點，不要資本主義的正點，寧要社會主義的白卷、不要資本主義的高分……”等謬論也冠冕堂皇地成為時髦。凡是好的都是資本主義的，不但不要，還要堅決批判。從此，我們營房后邊同蒲線上的客車又開始沒了準(zhǔn)點……
1976年的3月，我們連被莫名其妙的調(diào)到了北京，在海淀區(qū)南辛莊住了下來。后來才知道，北京軍區(qū)（在八大處）要建一座通訊大樓，我們的任務(wù)就是幫助建筑公司搞建筑。
4月，我們突然接到通知，軍人不準(zhǔn)隨便外出。我當(dāng)時在連隊當(dāng)文書，相對比較自由。有一天，我的眼睛不好，要去北京301醫(yī)院就診。301醫(yī)院當(dāng)時是中國人民解放軍總醫(yī)院，從海淀區(qū)南辛莊坐車到動物園，再換車去醫(yī)院正好要路過長安街。好家伙，只見天安門廣場人頭攢動、熙熙攘攘。我出于好奇，就提前下車步行到天安門廣場。只見人民英雄紀(jì)念碑周圍人山人海，他們獻(xiàn)花籃、送花圈、貼傳單、題詩詞，所有的活動只有一個內(nèi)容，那就是悼念周總理，擁護(hù)鄧小平，聲討“四人幫”。只見人頭攢動、花圈堆積如山，其中有首鋼送的一個花圈，是用鋼材做成的，竟然有八噸多重。據(jù)說是怕人給清理走！人們有的在高聲朗誦，有的在快速抄寫，有的在四處游看、有的在擦拭眼淚……
原來，清明節(jié)快到了，人們在悼念自己的總理！由于時間關(guān)系，再加上連隊先前傳達(dá)過上面的指示，我只看了幾眼就快步離開了······
周總理逝世后，當(dāng)時的副總理鄧小平排在最前，張春橋緊隨其后。鄧小平倒了，就該張春橋上了，誰知這正是人們所擔(dān)心的。
有一天，我到我的老指導(dǎo)員李東家看望老首長。他轉(zhuǎn)業(yè)后分配到首鋼一個分廠的供應(yīng)處，中午吃飯的時候談起了鄧小平和張春橋。他說：“我們首鋼人對鄧小平有好感，這個人是腳踏實地干事兒的。張春橋就不一樣了，奸詐得狠！”他舉例說：“鄧小平在中央日常工作會議上說，國營企業(yè)“夫妻長期兩地分居問題要解決，參加工作幾年了、還是學(xué)徒工資，這個問題要解決?！睍髲埓簶蛄ⅠR通知上海的徐景賢立即辦理，動作要快。等上海剛剛調(diào)整結(jié)束，還沒輪得上北京著手，形勢就急轉(zhuǎn)直下。張春橋馬上掉過頭來公開批判，說這是用小恩小惠拉攏腐蝕工人階級隊伍，北京的工作只好停下。這一下可把北京人氣壞了！尤其是首鋼的工人。
毛澤東好像了解了什么，沒有讓張春橋接任總理職位，而是提議當(dāng)時排在第七位的副總理華國鋒為黨的第一副主席、國務(wù)院代總理。這一下讓張春橋傻了眼，也讓北京人長長的松了一口氣！
當(dāng)時的張春橋是權(quán)傾一時，任解放軍總政治部主任。雖說小道消息說他和中央軍委的元老們有隔閡，但自己仍然不敢多嘴。
幾乎所有的人都跑到了院子的空地上。這時，我覺得右手的食指有點疼，仔細(xì)一看，指肚被拉開一半，我急忙用壓迫止血法強(qiáng)制止血。突然，只見一個赤裸的女子從樓道里跑了出來，她顧不得羞恥，雙手捂面發(fā)出一陣陣尖叫。
原來，這是副指導(dǎo)員的妻子！夫妻重逢卻趕上了地震,好不尷尬，指導(dǎo)員趕緊找了一件衣服送了過去。
這次地震哪里是中心，震源在哪里？當(dāng)時大家都不知道。直到下午才傳來消息，7月28日北京時間03時42分，河北省唐山、豐南一帶發(fā)生了強(qiáng)度里氏7.8級地震，北京、天津也有較強(qiáng)震感……很多人不知道，這其中還有一段鮮為人知的故事……
據(jù)說當(dāng)時華國鋒還在中南海徹夜辦公。地震發(fā)生后，他立即讓秘書打電話查問地震局值班室是怎么回事，值班室說現(xiàn)在他們也不知道震源在哪里，作為總理也只能等待來自各方面的消息。
天剛蒙蒙亮，一輛大解放飛車闖到中南海門前，口口聲聲說要見華總理，警衛(wèi)只好請示后放行。這名大漢見到華國鋒就跪倒在地，哭喊著，“總理呀，唐山全完了，趕緊派部隊救救唐山的老百姓吧！”說完昏倒在地……
這名男子叫李慶林。他是唐山某運輸公司的調(diào)度干部。當(dāng)時他在值班，巡查車場時突發(fā)地震。地震后的慘狀讓他覺得自己有責(zé)任將這一切報告給華總理。于是他就駕駛一輛解放牌汽車向北京方向疾馳……
北京戰(zhàn)友文工團(tuán)曾把這個情節(jié)編成山東快書，名叫《李慶林飛車進(jìn)京報災(zāi)情》，并在駐京部隊巡回演出。
過了幾天，指導(dǎo)員在連部辦公室的辦公桌前，手里拿著一封信一個勁地?fù)u頭。來信的是副指導(dǎo)員的妻子李云。她在信中堅決要求和副指導(dǎo)員離婚，并且要部隊給出具相關(guān)證明，因為是軍婚，沒有證明地方民政不敢辦理。
原來，副指導(dǎo)員和妻子夫妻重逢，二人深情地抱在一起酣睡。突發(fā)地震后，副指導(dǎo)員不但沒有保護(hù)妻子，反而在妻子要和他一起逃走時，他竟然踩著愛人的身子獨自一人逃了出去。她說，“實指望夫妻能相互攙扶、白頭偕老，誰知到了關(guān)鍵時刻他卻只知道顧他自己。他平時甜哥哥蜜姐姐的說得好聽，關(guān)鍵時候他不管別人死活，我寧可獨身，也絕不和這種人在一起！”
聽說李云態(tài)度很堅決，絲毫沒有商量的余地，最后二人還是離了。
這次唐山地震沒有慣常的小規(guī)模前震，而且發(fā)生于凌晨人們熟睡之時，絕大部分人毫無防備，造成二十多萬人死亡，重傷大約十五六萬人，名列20世紀(jì)世界地震史上死亡人數(shù)之最。當(dāng)時世界各國紛紛伸出援助之手，準(zhǔn)備向我國派駐救援隊和其它援助，不知道什么原因全都被拒絕了，甚至還說，“地震毀了一個舊唐山，我們在不久的將來就可以重建一個新唐山！”
地震過后、余震不斷，人心惶惶。為了安全起見，我們不再住樓房，而是在一塊空地上搭起了一個個大棚。由于負(fù)責(zé)施工的唐山工程隊都回了唐山，工程只好停了下來。而我們也打好了背包，時刻準(zhǔn)備奔赴抗震第一線。
7月的北京，天氣復(fù)雜多變。有一天夜里，忽降暴雨，把我們在地下放的臉盆都漂走了。我恰好剛洗了幾件衣服，還沒來得及晾曬，臉盆重，這才沒有被漂走。
這幾天，上級文件比較頻繁。記得當(dāng)時文件中提到了建國以來幾次大地震的特點。邢臺大地震，地震中遇難的人數(shù)沒有第二年瘟疫死的人多；營口大地震，由于事前有預(yù)報，地震中遇難的人數(shù)沒有被打死的人多，他們都去發(fā)國難財，不打死他們打死誰呀？這次唐山大地震，要接受前兩次的教訓(xùn)，第一，每個死者一個塑料袋，防止次年瘟疫發(fā)生；第二，地震期間要堅決維持好治安秩序，一旦有事，加重量刑。據(jù)說，海淀區(qū)有一個人從拖拉機(jī)上偷了個西瓜被判了兩年徒刑。還有一個年輕人，趁夜色竄到臨時帳篷強(qiáng)奸了一個婦女，結(jié)果被立即執(zhí)行……
我們懷著忐忑不安的心情，對各種事的處理都顯得格外小心，對各項制度自然也不敢僭越。就這樣，我們一直在地震的陰影中踟躇……
下午三點整，中央人民廣播電臺向全世界發(fā)布了偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席逝世的消息。只聽得會場上哭聲一片……